[Inediti d'autore] Racconto: "Neve e silenzio" di Tiziana Viganò

È sempre silenziosa la mia casa, ma oggi, quando apro faticosamente gli occhi, sento subito che c’è qualcosa di diverso. Mi precipito sul terrazzo e vedo tutto bianco, bianchissimo, abbagliante e... brrrr!, che freddo. La neve sta cadendo in fiocchi radi e leggerissimi, mi pizzica il naso appena vi si posa. Sono felicissima, ma ho una fame!

Rientro in cucina, dove mi aspetta una ottima colazione, in quattro e quattr’otto sono pronta per uscire. L’idea della neve mi mette l’argento vivo addosso, non vedo l’ora di razzolare in quella meraviglia bianca e magari mangiarmene un po’. Che felicità volare via nella polvere bianca, che morbidezza affondare in quella cosa fredda ma piacevole. Sono eccitatissima, corro salto scivolo rotolo non riesco a fermarmi, ora mi tufffffo…

C’è un odore buonissimo, perché la neve ha un odore che copre un po’ gli altri che di solito si sentono, odori, profumi e anche le puzze, anche se non so bene cosa siano…

Che brividi! Mi sono bagnata un po’, meglio darmi una scrollatina, perché ora ho anche il naso gelatissimo. La neve appiccicata addosso si è ghiacciata. Dovrei rallentare un po’ la mia follia, ma è così divertente. Forse però non è poi così divertente andare a piedi nudi nel ghiaccio: vedo che tutti sono ben coperti, indossano vestiti, stivaloni, usano gli ombrelli. E io? In realtà ho il cappotto, che mi dà un gran fastidio, mi tira da tutte le parti, mi impedisce di muovermi. Uffa, però mi tiene caldo. Sono i piedi il problema, sono coperti di ghiaccioli.

Che fatica, da un po’ di tempo M. si lamenta perché le sto sempre addosso, ma fa un freddo! Io però sono convinta che in realtà le piaccia tanto. È gennaio, a me piace stare al caldo e mi piace sentirla vicina vicina. E poi, non capisce che la proteggo? L’estate scorsa è caduta, si è fatta molto male, era tristissima e io cercavo di consolarla a mio modo. Di notte mi mettevo sul suo cuscino contro la sua testa, come se fossi un cappello, così invece di avere pensieri tristi aveva me! La covavo come la chioccia fa con i pulcini. Dormiva profondamente, ma quando se ne accorgeva mi tirava via con la mano brontolando. Che ingrata, dice che le tiro i capelli.

Ultimamente mi piace salirle addosso quando fa un riposino, mi accuccio su una spalla in posizione dominante e la guardo dall’alto, così le faccio la guardia. Oppure le salgo sulla pancia e con le zampe palpo bene nel morbido, e poi mi accoccolo al caldo. Lei scoppia a ridere e mi fa quasi cadere tanto traballa.

“Ma sei un gatto?!”, mi urla.

Ma che vuol dire, non la capisco, G-A-T-T-O? Dov’è il gatto? La sola parola mi agita... Non c’è un gatto qui, ci sono solo io e sono un C-A-N-E! Questa cosa mi suona offensiva, mi ha paragonato a quell’odioso animale peloso e baffuto che soffia e mi fa la gobba tutte le volte che mi vede? Con quelle unghiacce poi… Chi ha avuto un cane sa bene che siamo affezionati, fedeli e non lasceremmo mai la nostra mamma o papà senza pelliccia. M. dice che nessun essere umano è come noi! Per forza, un cane è un cane e un umano è un umano. Nessuno di loro mangia per terra in una ciotola o annusa o lecca freneticamente le pipì degli altri quadrupedi suoi simili.

"Che schifezza!" dice sempre M., ma che ne sa lei? È una goduria!.

Nessun umano si diletta in giochi ossessivi come correre dietro a una pallina per ore mentre il suo padrone è stanco morto.

Un cane ti guarda con un occhio limpido e innocente, che fa trasparire una totale mancanza di opportunismo: un cane fa tutto per niente. Anche se gradisce il regalo di un gustoso bocconcino quando ti obbedisce, ma per lui è fantastico anche un gioco o una coccola o un semplice “Bravo!”.
Ha lo sguardo di chi vive davvero per te, che senza di te potrebbe morire, e qualche volta succede. Ha lo sguardo di chi non ti tradisce mai perché per lui sei una divinità onnipotente.
Quando hai un cane lui diventa la tua ombra, è felice solo con te, anche se deve stare fermo o in situazioni non ideali: sarà felice lo stesso solo perché è con te.
È davvero incredibile questa simbiosi tra essere umano e cane: si finisce per somigliare un po’ l’uno con l’altro, perfino nell’aspetto, nel ritmo del cammino, nel carattere calmo o agitato. Ci si capisce bene attraverso la lettura del linguaggio corporeo, la voce, i gesti, la mimica. Noi capiamo il movimento della coda e delle orecchie, la mimica del muso, come cammina, come guaisce o abbaia, com’è lo stato della sua pelliccia… Anche se fa qualche disastro o fa i bisogni dove non deve, lui ti ama, non lo fa per cattiveria.
La sua mente non è certo la nostra, le sue cellule grigie canine funzionano diversamente, ma il linguaggio delle emozioni sembra avvicinarsi molto al nostro quando hai una relazione continua con un cane. Lui intuisce qualcosa di noi e noi intuiamo qualcosa di lui. Chi ha avuto un cane sa quanta ricchezza di relazione si può stabilire con quell’animale affascinante e spesso dice che non ha trovato niente di simile nelle relazioni umane.
Chi non ha mai avuto un cane non sa quello che ha perso.

Ti siamo davvero riconoscenti per il tempo che ci hai dedicato. Se sei stat* bene in nostra compagnia, che ne dici di iscriverti alla NEWSLETTER SETTIMANALE per restare sempre aggiornat* sui nostri argomenti? Oppure potresti offrirci UN CAFFÈ o sostenerci acquistando i GADGET ispirati ai nostri libri. Te ne saremmo davvero grati!
Oppure potresti lasciarci un commento per farci sapere che ne pensi di questo articolo, il tuo feedback è davvero importante per noi.
NB: Gli autori non sono responsabili per quanto pubblicato dai lettori nei commenti ad ogni post. Tuttavia, verranno cancellati i commenti ritenuti offensivi o lesivi della immagine o della onorabilità di terzi, razzisti, sessisti, spam o che contengano dati personali non conformi al rispetto delle norme sulla Privacy e, in ogni caso, ritenuti inadatti a insindacabile giudizio degli autori stessi.