Santa Ausanna è la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna è la mamma di nostra Signora…
Profumo di pomodori e salsedine, linguaggio di una terra talvolta generosa, dea dal grembo fecondo e gravido di sole, che sfama i suoi figli.
Seduta su una sedia impagliata, sotto il porticato di canne antistante alla casupola, Caterina si accarezzava la rotondità del ventre, agitando, con l’altra mano, un ventaglio di broccato logoro, mentre disegnava nel nulla piccoli cerchi invisibili con la punta dell’alluce. Aveva diciassette anni, un viso tondo dalle gote infantili e due seni gonfi da donna con una bambina ancora da svezzare e un primogenito di cui ricordare solo il primo, flebile, vagito.
Ma questo, che ora scalciava deciso, sarebbe vissuto. Sarebbe nato e cresciuto forte, bello e onesto. E maschio: lei lo sapeva.
Il cognato, poco più che suo coetaneo, dato disperso al termine della Guerra, le era, infatti, apparso, nella penombra di una notte di luna, ai piedi del letto matrimoniale. Era proprio lui: lo stesso sguardo di velluto nero, la stessa pelle di cuoio, gli stessi riccioli scomposti per una corsa a piedi nudi nell’orto, scampando a una sassaiola fra bande rivali.
«Ora sono morto, Caterina» le disse, muovendo lentamente le labbra carnose, «ora puoi chiamare il bambino che aspetti Antonio, come me, e lui, diversamente dall’altro, non spirerà fra le tue braccia divenendo nutrimento della sulvula.»
Solo mesi dopo si ebbe notizia ufficiale dell’infausto evento, quando la ragazza già ne era certa, grazie alla propria visione.
Il suocero e il marito, infatti, dopo aver affrontato un rocambolesco viaggio a bordo di un aereo militare, appresero comunicazioni inconfutabili: fu un compaesano partigiano a sparargli alle spalle e a vederne il corpo, con i muscoli e i nervi ancora in tensione, cadere nella fossa comune, foglia su altre foglie ai piedi dell’albero della divina giustizia, dove perfino le madri si stringono sotto diverse bandiere insanguinate.
Santa Ausanna è la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna è la mamma di nostra Signora…
Il sole cedeva al tramonto tingendo di rosso i contorni delle piante. Rosso sangue. Suo marito non era ancora rientrato a casa dopo il faticoso lavoro e, nell’aria densa di echi misteriosi, Caterina ripeteva la formula arcana, cercando un segno che potesse fugare la propria paura.
Santa Ausanna è la mamma di Sant’Anna, Sant’Anna è la mamma di nostra Signora…
Ed eccole, le figlie di Nosoccunudda, camminare a passo veloce, come rane saltellanti, per raggiungere la dimora in cui erano nate e non volevano morire, portando in equilibrio, sulle rispettive teste more, due cesti contenenti i panni lavati alla fontana comune.
«Mi chiede in sposa, Nuccia, me lo ha detto ieri, quando gli ho portato l’acqua, solo a lui, passando come un’ape regina fra gli altri braccianti assetati anche di corpi femminili.»
Ora Caterina sapeva. Le Madri eterne, se pur donne come lei, le avevano concesso una ennesima carezza: secondo una tradizione tramandata per secoli, se si restava ad ascoltare, dopo aver formulato il sacro rituale, si sarebbe avuta risposta al proprio quesito direttamente dalle parole, inconsapevoli, del primo passante.
Suo marito, dunque, sarebbe riapparso incolume, nonostante le minacce di morte ricevute, nei giorni precedenti, dal proprietario del podere confinante.
Anche stasera avrebbero cenato occhi negli occhi, sorbendo un minestrone sempre diverso, che seguiva il ciclo delle stagioni e degli umori, e sarebbero, infine, sprofondati nel sonno tenendosi per mano, dopo essersi amati teneramente.
«Eccomi, ho fatto tardi oggi» disse Pietro, varcando con incedere fiero l’ingresso privo di ostacoli: la porta, per far circolare aria e mitigare la calura, era già aperta.
«So tutto» replicò Caterina, e versò nel piatto due mestolate odorose di fatica e speranza.
★★★★★
Vuoi sapere di più di questo libro? Fai click sulla copertina...
Il buon giorno di vede dal mattino, dicono, e un buon incipit e una copertina accattivante possono essere il perfetto bigliettino da visita di un libro.
Secondo voi, quante stelline si merita il biglietto da visita di questo libro?
Ti siamo davvero riconoscenti per il tempo che ci hai dedicato. Se sei stat* bene in nostra compagnia, che ne dici di iscriverti alla NEWSLETTER SETTIMANALE per restare sempre aggiornat* sui nostri argomenti? Oppure potresti offrirci UN CAFFÈ o sostenerci acquistando i GADGET ispirati ai nostri libri. Te ne saremmo davvero grati!
Oppure potresti lasciarci un commento per farci sapere che ne pensi di questo articolo, il tuo feedback è davvero importante per noi.
NB: Gli autori non sono responsabili per quanto pubblicato dai lettori nei commenti ad ogni post. Tuttavia, verranno cancellati i commenti ritenuti offensivi o lesivi della immagine o della onorabilità di terzi, razzisti, sessisti, spam o che contengano dati personali non conformi al rispetto delle norme sulla Privacy e, in ogni caso, ritenuti inadatti a insindacabile giudizio degli autori stessi.
Posta un commento