Venuto al mondo, di Margaret Mazzantini: incipit

Il viaggio della speranza. Il viaggio della speranza... parole residue, tra le tante in fondo alla giornata. Le ho lette in farmacia, su un bussolotto di vetro accanto alla cassa, c'era l'asola per infilare i soldi e la fotografia di un bambino appiccicata con lo scotch, uno di quelli da portare lontano per tentare un'operazione, un viaggio della speranza, appunto. Mi giro sul cuscino, macino respiri sonori. Guardo il corpo di Giuliano, fermo, pesante. Dorme come dorme lui, supino, a torso nudo. Dalla bocca ogni tanto cava fuori un piccolo grugnito, come una bestia placida che scaccia moscerini. Speranza, penso a questa parola che nel buio prende forma. Ha la faccia di una donna un po' sgomenta, di quelle che trascinano la loro sconfitta eppure continuano ad arrabattarsi con dignità. La mia faccia, forse, quella di una ragazza invecchiata, ferma nel tempo, per fedeltà, per timore.
Esco sul terrazzo, guardo il solito. Il palazzo dirimpetto al nostro, le persiane accostate. Il bar con l’insegna spenta. C’è il silenzio della città, polvere di rumori lontani. Roma dorme. Dorme la sua festa, il suo pantano. Dormono le periferie. Dorme il papa, le sue scarpe rosse sono vuote.

La telefonata arriva al mattino molto presto. Sussulto per lo squillo, inciampo lungo il corridoio, forse urlo per sembrare sveglia.
«Chi è?»
C’è rumore nella cornetta, come vento in fuga tra i rami.
«Posso parlare con Gemma?»
L’italiano è buono, ma le parole sono troppo scandite.
«Sono io.»
«Gemma? Tu sei Gemma?»
«Sì…»
«Gemma…»
Ripete il mio nome e adesso sta ridendo. Riconosco questa risata rauca, strappata… mi salta addosso in un attimo.
«Gojko…»
Fa una pausa. «Sì, il tuo Gojko.»
È un’esplosione ferma. Un lungo vuoto che si riempie di detriti.
«Il mio Gojko…» balbetto. «Proprio lui.»
Il suo odore, la sua faccia, i nostri anni. «Sono mesi che provo a cercarti attraverso l’ambasciata…» Ho pensato a lui pochi giorni fa, per strada, dal niente, da un ragazzo che passava e forse gli somigliava.
Parliamo un po': Come va? Che fai? Ho vissuto qualche anno a Parigi e adesso sono di nuovo a casa…
«Organizzano una mostra per ricordare l’assedio… ci sono anche le fotografie di Diego.»
Il freddo del pavimento si arrampica sulle gambe, si ferma nella pancia. «È un’occasione.»
Ride ancora, come rideva lui, senza una vera allegria, piuttosto per consolare quella tristezza lieve ma perenne. «Vieni.» «Ci penso, sì…» «Non devi pensarci, devi venire.»
«Perché?»
«Perché la vita passa, e noi con lei. Ti ricordi?»
Certo che mi ricordo.
E ride di noi, come una vecchia puttana sdentata che aspetta l’ultimo cliente…

di Margaret Mazzantini | Mondadori | Romanzo

ISBN-13 978-8807886393 | Brossura, 540 pagine | cartaceo 15,00€ Acquista

★★★★★

Il buon giorno di vede dal mattino, dicono, e un buon incipit e una copertina accattivante possono essere il perfetto bigliettino da visita di un libro.

Secondo voi, quante stelline si merita il biglietto da visita di questo libro?

Ti siamo davvero riconoscenti per il tempo che ci hai dedicato. Se sei stat* bene in nostra compagnia, che ne dici di iscriverti alla NEWSLETTER SETTIMANALE per restare sempre aggiornat* sui nostri argomenti? Oppure potresti offrirci UN CAFFÈ o sostenerci acquistando i GADGET ispirati ai nostri libri. Te ne saremmo davvero grati!
Oppure potresti lasciarci un commento per farci sapere che ne pensi di questo articolo, il tuo feedback è davvero importante per noi.
NB: Gli autori non sono responsabili per quanto pubblicato dai lettori nei commenti ad ogni post. Tuttavia, verranno cancellati i commenti ritenuti offensivi o lesivi della immagine o della onorabilità di terzi, razzisti, sessisti, spam o che contengano dati personali non conformi al rispetto delle norme sulla Privacy e, in ogni caso, ritenuti inadatti a insindacabile giudizio degli autori stessi.