La casa: un racconto di Luigi Lazzaroni

Inediti d'autore Racconto di Luigi Lazzaroni. La casa: una grande casa di famiglia, l'eredità contesa da fratelli e nipoti.

Il grande albero non c’era più, la casa era nuda in mezzo ai vigneti sulla collina.
Carla rallentò dopo la curva, sorpresa, sì Paolo le aveva detto che il noce era caduto ma non si aspettava una vista così. La casa senza il riparo dell’albero si nascondeva vergognosa tra i filari, la facciata gialla sbiadita, i coppi del tetto più scuri di quanto ricordasse, le finestre chiuse come occhi ciechi, ancora incredula, è sempre stato su, estate e inverno, possibile? Facevi la curva e sorridevi dopo la noia dell’autostrada, l’albero era là a segnalarla in cima alla collina come un faro tra le onde dei filari, e arrivavano tutti quando mamma organizzava una festa per il compleanno di qualcuno o semplicemente per il piacere di riunire tutta la famiglia. Un temporale? Lo dicevo che doveva essere potato, papà faceva venire un giardiniere, quando l’ultima volta? Prima che mamma morisse, quattro, cinque anni fa?
Un colpo di clacson, ad aprire il cancello in fondo al viottolo Francesca con la bambina. Ciao, ciao bellissima, dov’è mio fratello?, chiese Carla nervosa appena scesa dall’auto. Paolo è su a controllare le camere, il noce ha tirato giù anche un pezzo di tetto, ma come mai sei venuta da sola? Sì poi vi spiego, questa mattina ho sentito Angela per telefono.
Sì lo so che è sabato e devi curarlo ma potresti venire almeno tu. Perché?, tuo marito non può badare a suo figlio? È fuori per una gara? Ma scusa Angela, tuo marito, non è per farmi i fatti tuoi, ma tuo marito pensa ancora di vincere a cinquant’anni contro chi di anni ne ha venti? Sì lo so che non è quello, scusami, se vuoi passo a prendervi, tu e il bambino, sì lo so che non è più un bambino, scusa, sì, ha undici anni, mia figlia? Perché non porto mia figlia? Quella tra l’università e il ragazzo è sempre fuori, figurati se la posso portare in campagna di sabato e poi cosa c’entrano i figli, siamo noi che dobbiamo decidere, ho capito che hai già deciso, ma non ne abbiamo nemmeno discusso!?

Il grande tronco era caduto appoggiandosi al muro posteriore.

Sull’intonaco i segni della strisciata, per terra calcinacci, un intrico di rami e coppi rotti. Carla si fermò a guardare mormorando tra sé e sé, che disastro, ci mancava solo questa, Francesca se ne stava qualche passo indietro e la osservava pensierosa, la bambina chiamava a gran voce, papà c’è zia Carla! Il tetto? Ha scoperchiato tutto lo spigolo di destra, rispose Paolo tirandola più lontano nel frutteto per mostrarle tutti i danni, il soffitto delle camere è a posto ma se non lo ripariamo in fretta al prossimo temporale l’acqua ce l’avremo in casa.
Davvero, un bel problema, mormorò Carla guardandosi intorno, per terra nel frutteto qualche frasca e le mele cadute col vento, con lo sguardo cercava il ciliegio. Lo vide. Ma è tutto rotto!, esclamò stupita avvicinandosi all’albero scheletrico e toccava con le dita la corteccia nera di fuliggine, sfiorava la resina raggrumata come sangue dalle ferite, osservava i rami appesantiti dai festoni di licheni, paramenti funerari, il suo ciliegio. Non che fosse veramente suo il ciliegio, la casa di campagna era di tutti e tre, un’eredità che papà non aveva avuto tempo o voglia di organizzare, ma se il noce era già un bell’albero quando l’avevano acquistata, il ciliegio l’aveva proprio piantato lei con papà alla nascita di Paolo. Quando? Quarant’anni fa? Eh già, papà voleva festeggiare il maschio tanto atteso, con la seconda figlia non avevano piantato niente, Angela scherzando, ma non troppo, ogni tanto lo rinfacciava a mamma e papà.
Il ciliegio? No non si è rotto col temporale dell’altro giorno, era già malconcio questa primavera, ha fatto tre ciliegie in croce, è vecchio, abbiamo dovuto tagliarne via quasi metà, si intromise Francesca con tono acido, ma te ne accorgi solo adesso? Ma voi quando siete venuti l’ultima volta? Questa è proprio stronza quando vuole, pensò Carla, lo sa benissimo che da quando mio marito ha litigato con Paolo i due meno si vedono meglio è, e così sorridendo e con la faccia dispiaciuta le rispose, in questo periodo mio marito è preso con le elezioni comunali, è sempre fuori o per una riunione o per una raccolta firme, oggi non poteva proprio, ha una riunione col sindaco.

Il ciliegio era vecchio? Il mio ciliegio!? 

Questa si crede la padrona della casa, adesso attaccherà con la solita storia, il prato lo taglia sempre Paolo, ho fatto un orto dove prima c’erano solo rovi, devo pulire sempre io perché voi non venite mai, ma se è più contenta se noi non veniamo?! E lui le dà sempre ragione, lei lo manovra come vuole, e la mia bambina e mio marito e la nostra casa di campagna, con la mamma non si permetteva di parlare così sta civetta.
Va bene, è un altro il problema, si intromise Paolo per tagliar corto a una conversazione che stava prendendo la solita piega, il problema è come facciamo a riparare la casa, chi se ne occupa, chi paga e indicava inutilmente alle due il tetto sfondato, le crepe nel muro, il moncone del grande tronco spezzato a metà.
Dicevo a Francesca che questa mattina ho parlato ancora con Angela, riprese Carla fissando la cognata. Cosa c’entra lei? Non capisce che è una questione nostra? Tra fratelli? Ma Francesca se ne stava lì di fianco a Paolo come un avvocato difensore, vai a giocare col gatto, eccolo là, diceva alla bambina, anzi, non come un avvocato difensore ma come un Pubblico Ministero. Perché non c’è tuo marito, perché non c’è Angela, accusavano i suoi occhi.
Angela non è potuta venire, il centro per l’autismo è chiuso di sabato, tentò di discolparsi Carla. Ma non lo può curare suo marito almeno una volta?, chiese Paolo. Suo marito? Quello non ha ancora accettato la malattia del figlio, lo sai anche tu, va alle gare per stare fuori casa e comunque Angela mi ha detto e ridetto che lei ha già deciso. Cosa ha deciso? Intervenne Francesca con tono inquisitorio. L’ho già ripetuto più volte a Paolo, Angela non vuole più spendere per questa casa, vuole vendere la sua parte e subito, dice che ha bisogno di soldi.

Il cielo si era di nuovo rannuvolato, minacciava pioggia.

Andiamo dentro, disse Paolo scuotendo preoccupato la testa. Le due donne immobili si sfidavano con gli occhi, l’imputato era una casa ferita, un ciliegio moribondo e un noce caduto i testimoni.
E tu cosa hai deciso?, chiese Carla anticipando Francesca. Lo sai benissimo cosa vorremmo fare noi, rispose Paolo, io questa casa la voglio tenere, è la casa di papà, mi ha spiegato tutto, come potare le rose, tagliare il prato, pulire la piscina, noi qui ci veniamo appena possiamo. Se non fosse per noi questa casa sarebbe già caduta in rovina, aggiunse Francesca con voce aspra, e adesso la volete vendere!?
Ehi venite, mamma sta piovendo, chiamò la bambina dall’uscio della casa, il gatto bianco e nero in braccio. Stai calma, diceva Carla a sé stessa varcando la soglia della cucina, è a mio fratello che devo parlare. Il gas è ancora lo stesso, anche il frigo, la TV non l’avevo mai vista, i quadri in porcellana che mamma aveva acquistato in Costa Azzurra sono al loro posto, o no? Quello col gallo non c’era. Volete un caffè?, chiese Francesca con voce più calma. Sì grazie, ascolta Paolo, la conosci Angela, si è sempre sentita la seconda, anzi terza, dopo di me e dopo di te, e si è sempre fatta i fatti suoi, sai quante volte ho cercato di organizzare un incontro qui in campagna come faceva mamma? Non è mai venuta, non ne vuole più sapere di questa casa, e poi ha i problemi che ben sai col figlio e il marito, ci vuoi parlare tu? Sapeva che non l’avrebbe mai fatto, i due da anni si sorridevano e si ignoravano, ognuno per la sua strada e lei in mezzo e chi glielo faceva fare e con che risultato?

Della casa ne avevano parlato ormai molte volte per telefono.

Paolo aveva continuato a portare avanti lo Studio Associato di papà cosa che né lei né Angela avevano voluto fare per allontanarsi da una figura paterna ingombrante. Lo sai Carla che il lavoro non è più come ai tempi di papà, ci sono grandi studi commerciali, c’è concorrenza, stiamo ancora pagando il nuovo appartamento. E voi cosa intendete fare?, lo interruppe di nuovo brusca Francesca spegnendo il caffè.
Lo sapeva che sarebbe arrivata, l’aspettava, noi cosa intendiamo fare? Mio marito, fai come vuoi, la casa è tua, non mettermi di mezzo, ma io là non so proprio cosa ci verrei a fare e con chi poi? Vendila e la facciamo finita, mia figlia, ti interessa la casa dei nonni in campagna? Ma mamma, non ho tempo, fosse al mare… e questa vuole sapere cosa abbiamo deciso, cosa ho deciso. Ma tu Paolo hai i soldi per comprarla? No, te l’ho detto, adesso poi con i soldi delle spese che Angela non paga da due anni, col tetto da rifare, con le crepe nei muri e la piscina che perde… Che cazzo di domanda fai? Sibilò Francesca smettendo di versare il caffè, quella vuole solo i soldi e tu non hai il coraggio di dire che te ne freghi di questa casa, è da quando è morto vostro padre che non ci vieni più, tu, te lo ripeto, che cazzo intendi fare?
Carla si morse la lingua, tirò un lungo respiro, calmati, ha ragione lui, mio marito, che ci faccio io in questa casa? La vogliono tenere? Che se la comprino!
Guardò nello specchietto retrovisore per un’ultima volta, il viottolo era deserto, la casa era scomparsa dietro la siepe, nemmeno la bambina era venuta a salutare.

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >

Viaggio in Laos: in barca sul Mekong fino a Luang Prabang

Viaggi Di Luigi Lazzaroni. Laos, in barca sul Mekong fino a Luang Prabang: sorrisi, farfalle, antenne paraboliche e palafitte di legno sulla piena gialla del fiume.

Thailandia, dogana di Chiang Khong, uomini con carrelli carichi di valigie, donne con borsoni rigonfi, bambini dagli occhi vivaci, sguardi curiosi e circospetti, stiamo aspettando l’autobus/navetta per attraversare la frontiera passando sul ponte del Mekong.

Viaggio in Laos, primo giorno. 

Laos, dogana di Ban Houayxay, la nostra guida ci riconosce subito, non era difficile, gli unici occidentali, e si presenta. Thong, trent’anni circa, sguardo serio, esperto in burocrazia laotiana, in pochi minuti moduli compilati e passaporti timbrati. In tuk-tuk verso il paese, lungo la strada case disordinate, tettoie di lamiera arrugginita, invadenti insegne pubblicitarie un po’ ovunque, poche automobili, di lusso, BMW e SUV.
L’alberghetto non è gran che ma dalla finestra della stanza si vede la piena gialla del Mekong.
Moglie a riposarsi in camera, io a curiosare in giro. Al monastero in cima alla scalinata monaci ragazzini a torso nudo lavano pareti e pavimenti, c’è chi mi osserva con aria sorpresa, chi mi scruta con fare strafottente e chi ride scambiandosi battute sul mio conto. Il tempio con tetto a capanna è tutto dipinti e intarsi dorati. Ore diciotto, il monaco che suona la campana con un martello si tappa con la mano l’altro orecchio. Nell’aria della sera una vibrazione infinita, dentro al tempio una ventina di monaci giovanissimi cantano seduti per terra con le gambe piegate da un lato, un ultimo raggio di sole accende le tuniche arancio e il grande Buddha dorato sull’altare.
Prima sera in Laos, cena sul terrazzo sopra il fiume.
Luce fioca di candele, un piccolo geco sulla camicia bianca di mia moglie, troppo stanca per reagire, il Mekong è una presenza nera e silenziosa.

Viaggio in Laos, secondo giorno.

Il gallo canta alle quattro, alle sei e un quarto scendono dal monastero, una quarantina di monaci, una fila si incammina a sinistra, l’altra a destra, tutti con una ciotola lucida di metallo a tracolla, le donne in ginocchio le riempiono con mestoli di riso glutinoso.
Gli uomini e i bambini si inchinano a mani giunte al loro passaggio, i monaci a ogni offerta cantano una preghiera di ringraziamento.
Ore nove. Lo slow boat è un battello curvo come una banana, capitano molto giovane, moglie del capitano molto carina, mozzo giovanissimo, pochi timidi sorrisi, arriva un vecchietto orbo da un occhio con i sacchetti di plastica della spesa, è lo chef, si può partire. Subito si ripassa sotto il ponte di ieri, fatto dai cinesi per collegare Shangai all’Oceano Indiano saltando tutto il Sud Est asiatico, ci spiega Thong.

Il Mekong viene da lontano, dal Tibet e dalla Cina ma scorre ancora irruento, acqua fangosa e gialla carica di forza, bottiglie e taniche di plastica impazzite tra gorghi e mulinelli. 

La foresta compatta della riva resiste all’acqua turbolenta, più in alto radure coltivate a riso di montagna, banane e mais, ogni tanto si intravede tra gli alberi un villaggio silenzioso di poche case.
Due barche basse e sottili ci superano velocissime sollevando una fontana d’acqua, i guidatori hanno il casco da motociclista, cinque-sei persone per barca, sono speed boat. Motori truccati d’automobile dice Thong, sette, otto ore per arrivare a Luang Prabang, banchi di sabbia e tronchi galleggianti permettendo. La foresta sulle rive si fa più densa, una monotona parete verde, liane penzolanti in acqua, pennellate rosse di alberi in fiore. Occhiate di sole in alto sulle montagne, mia moglie sonnecchia, ma quando mai ritornerai sul Mekong?

Sosta a un villaggio per interrompere la mattinata, case di stuoie su palafitte di legno, antenne paraboliche sulle verande, sembrano sopportare la visita. 

Le donne non sorridono a Thong, non lo salutano, rispondono malvolentieri alle sue domande, vivono di riso di montagna, unici sorrisi dai tanti bambini che guardano curiosi. Sono Kamu, gli “antichi”, ci spiega Thong, i primi abitanti del Laos, oggi una minoranza risentita sembra di capire. E poi per ore il borbottio del motore, gli spruzzi dell’acqua gialla sui fianchi della barca, il verde ipnotico della foresta sulla riva, l’azzurro del cielo scolorito dalla luce accecante del sole, è difficile stare svegli.
Ore sedici, arrivo a Pak Beng, su un’ansa del Mekong infossata tra montagne ripide e se possibile ancora più boscose. In giro da solo a curiosare, farfalle, anatre e galline. In alto su una piazzola per elicotteri i ragazzi giocano a calcio, quando la palla esce si va alla disperata ricerca giù nei cespugli. Dal fiume sale una leggera nebbia che si mescola al fumo denso dei grill lungo la strada, nessuna bancarella di souvenir, giovanotti seduti su un muretto in attesa di non so cosa, un bambino grida “falang”. Avevo letto di questo nome usato per indicare gli occidentali ma è la prima volta che me lo sento rivolgere, mi scappa un sorriso.
Notte afosa, piove a dirotto, nel 2008 il Mekong era dieci metri più alto e arrivava davanti all’albergo ci racconta sorridendo la nostra ospite, doveva far paura.

Viaggio in Laos, terzo giorno: pranzo in barca e villaggio Khok Eak.

Ore sette, tre monaci in giro per la questua, il più anziano tonaca rosso ruggine, l’altro e il bambino tonaca arancio, anche loro ringraziano cantando ogni donatore mentre ci osservano di sottecchi.
Di nuovo sul fiume, rive ripide, foresta compatta che si perde in alto nella nebbia, uomini chini sulla riva di rare spiagge sabbiose, sono cercatori d’oro ci spiega Thong. Pranzo in barca solo per noi, fa un po’ specie ma il ragazzo che ci porta i piatti sorride. Thong si sta sciogliendo, ha 37 anni, un figlio piccolo ma ha perso la prima e l’ultima nata, guadagna a giornata, è bassa stagione, abita a Luang Prabang.

Khok Eak, dove ci fermiamo, è un villaggio Lao Loum. 

Thong si sente a casa, donne e bambine più sorridenti, scherzano con lui, tante farfalle, parabole satellitari, i bimbi trascinano con uno spago macchinine di legno e di latta, una donna lava i panni al ruscello circondata da oche bianche come nei dipinti dei templi. L’uomo sulla veranda che aggiusta la rete accetta serio di farsi fotografare, il tempio del villaggio è come una nostra chiesetta di campagna, c’è un’aria serena. Lo chef orbo contratta un grosso pesce gatto dalle pinne bordate di rosso con una signora che è comparsa dal nulla sulla barca, elegante con orecchini e catena d’oro, la stadera che usano è come quella del nonno.
Kamu, Lao Loum, quante etnie/popoli ci sono in Laos? 
Thong riconosce a colpo d’occhio Thai, Khmer, Kamu, Lao Loum, Karen, Alak, Hmong, vietnamiti, indiani, cinesi, giapponesi, coreani, e… falang, per lui italiani, australiani, danesi, americani sono la stessa roba, tutti falang.

Al villaggio di Thong, vicino a Luang Prabang, c’è una festa, ci sono le regate sul fiume, andiamo? 

Ok, no niente grotte di Pak Ou, subito al villaggio, può portare il figlio? Certo. Telefonate, accordi, ci aspetta il cognato con un SUV, il bambino ci osserva curioso e un po’ impaurito, siamo i primi falang che vede, ci dice divertito Thong. È proprio una festa di paese, lungo la strada bancarelle di cianfrusaglie, vestiti da poco, pentole che friggono, grill che fumano. Ragazzine in gruppo, qualche sguardo ubriaco, musica melodica locale a tutto volume, cassette di birra, palloncini colorati, motorette tra i pedoni, mezzo maiale arrosto, frutta esotica, dolci di tutti i colori.
Arrivano le prime due barche, lunghe, strette, una trentina di ragazzi per barca che pagaiano indiavolati, eeh-oohh-eeh-ooh, in fondo il timoniere in piedi voga anche lui disperato, non c’è storia, vincono i rossi. Sono sfide tra villaggi, e tu non hai mai partecipato? Una volta, ma se non vai a tempo prendi delle gran botte! Gialli contro rossi, eeh-ooh-ehh-ooh, sotto i gazebo della riva si beve, i bambini piccoli si addormentano in braccio alla mamma. Gialli contro verdi, ehh-oohh-ehh-ooh, le ragazze fanno il tifo al riparo di ombrellini colorati, lattine di birra abbandonate sulla sabbia, verdi contro rossi, eeh-ooh-eeh-ooh, sole che scotta, luce che acceca, è tempo di andare, grazie Thong.



Booking.com

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >

Viaggio in Thailandia: il Tempio Bianco e il Triangolo d'Oro

Viaggi Di Luigi Lazzaroni. In Thailandia, per visitare l'originale Tempio Bianco, il Tempio Cinese, la Casa Nera e il Triangolo d'Oro.

No il Tempio Bianco no, è roba kitsch! Ma dai vediamo qualcosa di diverso dai soliti wat e dalle statue di Buddha tutte uguali, insiste mia moglie. Marco, il nostro autista/guida non dice niente ma gira a sinistra e si ferma nel parcheggio davanti al Wat Rong Khun, indovina a chi ha dato retta.

Il Tempio Bianco.

Al di là di un canale di acqua fangosa si erge una specie di piccola pagoda bianco meringa circondata da uno stagno dove nuotano carpe koi, virgole rosse sul fondo nero. Per entrare si passa sopra una bolgia dantesca di mani supplicanti che sbucano dal terreno, scheletri sbiancati, teschi ghignanti, orbite vuote. Nel tempio non c’è una linea diritta, è tutto un fiorire di fiamme vorticose, di arabeschi svolazzanti, di rami ingarbugliati, un esagerato barocco orientale. Guardiani feroci ingentiliti da specchietti luccicanti, volti meditabondi con baffi alla Dalì, creature angeliche che emergono dal cemento come tante Dafne del Bernini. Sul tetto ghirigori di draghi alati, qua e là spuntano dal terreno mostri tipo Alien o Predator. E poi c’è una moglie, la mia, in maglietta e cappello bianco su una specie di poltrona a conchiglia, bianca ovviamente, e Marco a far foto. Poi sempre lei su una panchina nera di fianco a una statua tutta tessere colorate a metà tra i manga giapponesi e i supereroi americani, e Marco ancora foto!?
Ok, l’aveva detto che voleva vedere il Tempio Bianco, vorrà dire che mi dedicherò ai colori dei galli da combattimento nel tendone qui di fianco.

Il Tempio Cinese.

Ormai la guerra è perduta, si va dove vogliono loro due. Wat Huay Pla Kung, il Tempio Cinese, una costruzione a metà tra un chedi thailandese e una pagoda cinese. Nove piani, un Buddha enorme di legno, una coppia inginocchiata a pregare, più su una statua che sembra la Madonna con Gesù Bambino, il solito Buddha ciccione e ridente che mi lascia come sempre perplesso – cos’hai visto? Statue di Buddha su ogni piano, ho fatto bene a non salire – la cosa più bella i dragoni che fiancheggiano la scalinata d'ingresso. No, là non ci voglio proprio andare, e per là intendo una enorme statua bianca di fianco alla pagoda alta come un palazzo di almeno dieci piani – è Guan Yin, la Signora della Compassione – insiste Marco ma di fronte al mio tenace rifiuto ripiega sul refettorio aperto a tutti dove si può pranzare gratuitamente assieme ai monaci, il cibo è da mensa e bisogna pure lavarsi i piatti.

Leggi anche Thailandia: i templi di Chiang Mai

La Casa Nera.

Circondati da una folla di turisti asiatici in attesa di entrare al Baandam Museum, la Casa Nera. L’ingresso è una specie di pagoda tutta di legno nero dal tetto a falde ripidissime con punte che sembrano le prue dei drakkar vichinghi. L’interno è un bailamme dark, grandi pilastri neri di teak a sorreggere il soffitto a carena di nave, turiste di tutti i colori che giocano a nascondino tra colonne simili ai totem degli indiani d’America, una foto del fondatore Thawan Duchanee in cornice dorata barba e baffi bianchi fluenti come i saggi cinesi di tutti i film, una tridacna gigante, una pelle di serpente lunga almeno dodici metri, la pelle di un enorme coccodrillo nero, grandi corna di bufalo a formare composizioni che richiamano di nuovo i vichinghi. E poi all'esterno altre costruzioni in stile thai di legno scuro, leoni cinesi corrosi da muschi e licheni, ragazze in pose da improbabili modelle, un Ganesha di pietra che sembra una statua falso-antica dei nostri giardini all’italiana, moglie stanca abbandonata su una panchina in ombra, in giro a fotografare. Ancora teschi e corna di bufali d’acqua, un palco enorme di alce nordamericana, una tettoia con pelli di mucche svizzere, tamburi e contenitori di zucca africani, e dovunque cellulari che fotografano di tutto e di più, anche il mio. Ma non era il Tempio Bianco quello kitsch?

Il Triangolo d’Oro.

Dalla terrazza panoramica in cima alla collina si vede perfettamente il centro del Triangolo d’Oro, il Ruak River arriva da sinistra e confluisce nel Mekong, la punta tra i due è il Myanmar, di qui siamo in Thailandia, al di là del Mekong c'è il Laos. Le cartine che si vendono nei chioschi lì di fianco riportano però la dicitura Four Countries Tourist Map e in rosso più in alto l'estrema propaggine dello Yunnan, tanto per ricordare a tutti chi comanda in questa parte di mondo. Due naga policefali all'ingresso della scalinata al Wat Phra That Pu Khao, lo so, tu non vieni, ci vediamo giù al Museo dell'Oppio. Quattro piccoli chedi di mattoni diroccati, un tempietto piccolissimo bianco, tante candele, una ancora accesa, all’interno una statua nera di Buddha, un’altra di pietra antica, poi la solita paccottiglia e tante statuine di cavallo, dovrò chiedere a Marco perché tutti questi cavalli. Giù verso il Mekong, mi staranno aspettando, spero.

Leggi anche Viaggio in Thailandia tra le antiche capitali del Siam

Il Museo dell’Oppio è una tappa quasi obbligata.

E io sono allergico agli obblighi, ma, col senno di poi, non è stato poi così male perché ho imparato un po’ di cose. Ad esempio che l’oppio in Cina l’hanno portato gli inglesi, ci hanno fatto anche una guerra per poterlo vendere, e che i Hmong seminano i papaveri in maggio-giugno e incidono le capsule per ottenere il lattice in gennaio. Meglio essere informati, c’è anche un diagramma di flusso con tutti i passaggi chimici da oppio grezzo a eroina base, un lavoro da specialisti, e poi ci sono attrezzi per preparare l’eroina e pipe di tutte le forme e colori, alcune sono vere opere d’arte che non sfigurerebbero in un museo, un museo diverso intendo. Ovviamente Marco a domanda risponde che i traffici di droga non ci sono più nel Triangolo d’Oro ma quel povero cristo chiaramente fumato se non peggio sulla panchina giù al fiume evidentemente non lo sa ancora.
C’è il modulo di soddisfazione del cliente da compilare, mia moglie 3+ alla costruzione onirica del Tempio Bianco, io premio la simbologia oscura della Casa Nera, il Tempio Cinese? E chi se lo ricorda più. Domani passiamo in Laos.

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >

Thailandia: i templi di Chiang Mai

Viaggi Di Luigi Lazzaroni. Il mercato degli insetti, il Karen village e i templi di Chiang Mai, in Thailandia.

Kad Thung Kwian Market, mercato degli insetti, sulla strada per Chiang Mai – dai assaggiamo questi! – che schifo! – allora queste che sono più piccole o preferisci quei bacherozzi bianchi? Sono già conditi con la verdura, sennò quelli più ciccioni – va bene, una cavalletta ma piccola! Ci sono anche grilli, ditischi, formiche, mosconi, scarafaggi, tutti cotti al vapore o fritti, ma non è che facciano meno impressione i due conigli stecchiti che però hanno la coda da topo o le teste di maiale che sembrano proprio quelli di Shaun vita da pecora. La maggior parte degli insetti viene dalla Cambogia perché in Thailandia si usano troppi insetticidi nelle risaie – ci spiega Marco la nostra guida factotum – prendete una cipollina, pulisce la bocca. Molto peggio della cavalletta!
Ferma, ferma! Una piantagione di…? Pitaya, dragon fruit. Pilastrini di cemento sostengono cactus dai fusti ricadenti, fiori bianchi bellissimi, frutti rossi ancora più belli, il contadino ne prende dalle ceste due appena raccolti e ce li apre, grazie, thank you! Insipidi rispetto alle cipolline ma molto meglio così.

Villaggio Karen, deviazione dalla strada per Chiang Mai.

Il villaggio è ai piedi delle colline tra risaie ordinate e verdissime, tutte case di legno su palafitte di cemento a parte un paio di ville con muri di recinzione e SUV nuovi di zecca dai vetri oscurati – i Karen hanno traffici strani, borbotta Marco, vengono dal Myanmar – e con questo dice tutto. SUV a parte, tante farfalle sui cespugli fioriti lungo le stradine, un vecchietto con gli occhiali intento a costruire una scopa di saggina, un bufalo nero dallo sguardo minaccioso, un signore alle prese con un cesto di vimini, tre allegri bambini con le statuine di plastica dei Supereroi, su un graticciato sotto le palafitte di una casa due vecchiette magrissime e due nipotine paffutelle, le vecchiette sono piene di tatuaggi sulle braccia e sulle mani e portano grandi orecchini bianchi inseriti nel lobo dilatato dell’orecchio, una ha uno sguardo indagatore, l’altra sembra sorridere sotto i baffi, scamiciato identico, si lasciano fotografare, le nipotine ridono divertite. Ritornando verso la macchina due bambini in bici ci rincorrono per salutarci, è lei che comanda, ha la maglia rossa della nazionale di calcio della Suzuki Cup 2015, scambio di sorrisi, bye bye.

Chiang Mai, domenica, in giro da soli per wat ma non si fa fatica a trovarli, ce ne sono a decine. 

Ce n’è uno con dragoni colorati agli angoli del tetto, un altro con dragoni bianchi, in uno c’è un Buddha enorme illuminato d’azzurro, le statue più piccole ai suoi piedi sembrano i lumini delle nostre chiese, un altro monastero ha porte e finestre con stipiti elaboratissimi, una specie di barocco in salsa thai, un altro ancora ha un enorme gong nero all’ingresso e tre turiste stupite lì davanti, un Buddha dorato e una inquietante statua di cera di un monaco seduto sotto una zanna d’elefante, sembra vivo, sul retro un chedi antico di mattoni corrosi e uno stagno su cui corre una passerella di bambù tutta bordata di bandiere azzurre e gialle, molto scenografica. E non è finita. Il Wat Chang Taem ha tetto a capanna di dieci falde, ingresso difeso da battaglieri dragoni bianchi, interno tirato a specchio, una ragazza inginocchiata davanti all’altare con cinque Buddha dalla veste rossa e una scultura dorata che è un intrico inestricabile di serpenti, nel mezzo Garuda, l’uccello veicolo di Vishnu e emblema della Thailandia. Di fianco al mercato c’è un altro wat con un chedi risplendente d’oro, dentro un verde Buddha di Smeraldo e una bambina sorridente piedi nudi vestito rosa ghiacciolo in mano.
Ci siamo persi tra le bancarelle del mercato, un mare di gente e di turisti, souvenir per tutti i gusti, guarda quello! In una scatola uno scarabeo grande come la mia mano, di fianco scatole con farfalle bellissime – no, non le compero altrimenti domani ne prendono subito altre, dico a malincuore – allora prendiamo un elefantino, ne approfitta subito mia moglie, una statuina di elefantino.
Cena lungo la strada mentre i turisti si fanno massaggiare i piedi e i monaci cantano nei wat.

Il giorno dopo Wat Chedi Luang – è il tempio più importante di Chiang Mai – ci garantisce Marco. 

Alla porta d’ingresso due guardiani verdi con mazza e spada, tanti turisti, nel tempietto sotto un albero altissimo c’è il pilastro di fondazione della città - ti racconto cosa c’è dentro - dico a mia moglie contrariata, a dir poco, perché le donne non sono ammesse – soffitto nero pieno di ghirigori, lampadari di filigrana dorata, sulle pareti dipinti color pastello come i libri di fiabe, c’è anche Indra sul suo elefante, il pilastro quasi non si vede, è tutto coperto, comunque bello, peccato che tu non lo possa vedere… Di fianco c’è la sala delle preghiere, via le scarpe, si entra e si resta a bocca aperta, un tripudio di colori, il soffitto delle navate laterali non si vede perché coperto da nastri pendenti gialli arancio e oro con impressi gli animali del calendario cinese – ne comperiamo uno? ovvio che sì – tappeto rosso sul pavimento della navata centrale, colonne nere ravvivate da arzigogolati stencil dorati, sul soffitto nero a stelle d’oro risplendono le gocce di cristallo dei lampadari, un Buddha ascolta paziente le preghiere dei fedeli inginocchiati e sorride sornione ai turisti basiti. Dietro c’è un grande chedi di mattoni, naga feroci a guardia delle scale, elefanti a sopportarne il peso, la parte superiore è crollata – per un certo tempo nel chedi è stato conservato il Buddha di Smeraldo, adesso è a Bangkok – e poi una specie di pagoda e un altro monaco di cera che sembra vero, in un’altra c’è un Buddha nero, questo è proprio bello, sotto una tettoia un grande Buddha disteso, altra tettoia panzone vestito di rosso non credo sia un altro Buddha, davanti a ogni statua una cassetta per le elemosine, i monaci ragazzini rapati a zero salutano sorridenti e sfrontati.

Il Wat Phrathat Doi Suthep sta nel bosco in cima a una collina.

Io la scala non la faccio! – la scala in questione è in effetti lunga – c’è la funicolare – suggerisce Marco, ok loro due in funicolare io per la scala. Foto ai due naga che fanno da balaustra con signora cinese a mani giunte incorporata, sfida a colpi di foto con i tanti turisti asiatici, foto ai frutti degli alberi del pane, foto all'elefante bianco su in cima, foto ai ritrovati moglie e guida, preso dall'ansia fotografo di tutto e di più, la fila di campane do not push the bells, il tempietto tutto ricamato d’oro, le due salamandre nere all'ingresso di un altro, il panorama di Chiang Mai dalla terrazza, i festoni di orchidee di plastica di tutti i colori, le ragazze orientali in casual improbabili, le occidentali tutte ma proprio tutte compresa mia moglie con i pantaloni multicolori a gamba larga che si vendono in tutti i mercatini dell’Asia, i dipinti nella galleria interna del chiostro – cosa ti ha spiegato Marco? Boh, storie di Buddha, non ho capito molto – e poi il grande chedi luccicante d’oro, i parasole dorati agli angoli, le statue di Buddha in piedi sedute sdraiate d’oro di bronzo di giada di plastica, le corone di tagete gialli le candele gialle, il fumo dei bastoncini d’incenso, i fedeli in preghiera, gli espositori girevoli pieni di banconote, una conturbante statua di cera di un santo monaco sotto zanne d’elefante, un altare strapieno di statue statuine gingilli vari, offerte di cibo, composizioni floreali, tanti simboli enigmatici e significati oscuri e dappertutto gli sguardi vuoti e sorpresi dei turisti.
Oggi pomeriggio trasferimento a Chiang Rai, non so se dolermene o esser contento.

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >

Viaggio in Thailandia tra le antiche capitali del Siam

Viaggi Di Luigi Lazzaroni. Thailandia, tra le antiche capitali del Siam, on the road da Bangkok.

Volo disturbato dai monsoni ma a Bangkok non piove, all’uscita cartello “Signor Luigi” – eccoci, siamo noi!
Il nostro accompagnatore, nome in codice Marco perché il nome vero è uno scioglilingua, fa il doppio lavoro e mentre guida brandisce un dépliant cartonato che spiega, in inglese e thai più i segni zodiacali in latino, come giorni giorni fanno una settimana e 12 mesi sono un anno – avete capito? Sì, grazie. Altro dépliant, la frutta: disegnino, nome inglese, nome locale, quando matura, come si mangia, ok, grazie – dobbiamo provare il long-gong, il chompoo, il khanun e il durian – no il durian no, non ti ricordi la puzza? Macchina dotata di go-pro, interno ricoperto di stoffa fiorata rosa, guida a destra. È il momento della famiglia reale, niente cartelli, il re è Maha Vajiralongkorn Bodindradebayavarangkun, la regina non c’è, meno male, perché il re ha divorziato per la terza volta qualche anno fa, aggiunge con un certo disappunto, sette figli, non ricorda lui tutti i nomi e dobbiamo ricordaceli noi?

PIANIFICA UN VIAGGIO

Guida turistica
Hotel
Volo

Ayuthhaya: Historical Park e Wat Mahathat.

Dopo due ore di macchina, rintronati per il fuso orario e per il concentrato di cultura tailandese, visita all’Ayutthaya Historical Park davanti alla cui entrata, tra macchine e tuk-tuk, gironzola tranquillo un elefante con un pezzo di canna da zucchero nella proboscide e due turiste con parasole in groppa.
Era la capitale del regno del Siam, esordisce Marco nella veste di guida turistica, ma è stata distrutta dai Birmani nel 1767, ma solo perché loro avevano i cannoni, aggiunge a difesa della patria, prima di entrare potete fare una foto alla famosa testa di Buddha tra le radici di quell'albero – non sia mai che qualcuno mi dica cosa fotografare!, tanto ci pensa di sicuro mia moglie.
Sul cartello Wat Mahathat, 1370 A.D. Ruderi diroccati, torri crollate – sono stupa? – sì ma in Thailandia si chiamano chedi – perché sono tutte sbilenche? – per le cannonate dei Birmani – colonne spezzate, statue cadute – distrutte dai Birmani – un muro di mattoni così ondeggiante da far venire il mal di mare, una fila di Buddha senza testa, sì lo sappiamo, colpa dei Birmani.
Tre alti chedi a forma di campana, punta acuta, stucco bianco e strisce nere di alghe monsoniche – è il Wat Phra Sri Sanphet, sono dei mausolei reali, ci informa Marco, è il più famoso e il più visitato monumento di Ayutthaya – e si vede, turisti su e giù dalle scalinate come tante formichine, bastoncini dei selfie dal basso verso l’alto per prendere bene le punte dei monumenti, una scolaresca annoiata attorno all'insegnante, e noi? Noi siamo stanchi e ci aspettano altre ore di macchina per Sukhothai, però basta cultura tailandese.

Il sito archeologico di Sukhotai è un po’ come il Foro Romano, ha più alberi e tanti laghetti coperti da ninfee, ma per visitarlo serve la stessa resistenza fisica e psicologica.

Si parte da uno stagno con ninfee fucsia nel quale si specchiano i resti di un colonnato e una grande statua di Buddha, è il Wat Mahathat – ma non era a Ayutthaya? – sì, il nome vuol dire Tempio della Grande Reliquia di Buddha e ce ne sono una dozzina che si chiamano così in Thailandia, questo è famoso per le statue. In effetti il primo Buddha è alto almeno sei metri da seduto, sorride enigmatico, una specie di fiamma in testa, orecchie allungate, stucco bianco annerito dalle piogge, poi un altro Buddha in piedi – Sukhotai è famosa per queste statue, sono l’apice dell’arte thai – commenta orgoglioso Marco ma è da specialisti apprezzare le differenze, altri Buddha sparsi qua e là tra i chedi di mattoni, da qualche parte ci deve essere anche un Buddha che cammina, la statua.
Anche noi a camminare tra biciclette e laghetti, altro stagno stesse ninfee fucsia, una passerella ostruita da turisti, il carico di un paio di pullman – guardate qui – sotto il tettuccio che ripara il cartello informativo un grosso geco color del legno, immobile, pare che lo conoscano tutte le guide, foto. Il chedi a forma di campana del Wat Sa Si se ne sta tutto rosso di mattoni al centro dell’isola su un prato ben tenuto, foto, sul davanti le solite colonne spezzate, foto, e un’altra grande statua di Buddha, foto, gli alberelli di frangipane sono profumatissimi, foto, al ritorno – avete visto la statua del Buddha che cammina? – no, niente foto. Ci consoliamo con la garzaia rumorosa di aironi bianchi sugli alberi lì attorno, questi non ci sono ai Fori.

Wat Si Sawai e Wat Sri Chum.

In macchina, altro wat (Wat Si Sawai), all'ingresso tre donne in motorino con borse piene di paccottiglia per turisti, all'interno, oltre ai turisti, tre torri a forma di pannocchia e decorazioni simili a quelle birmane, era un tempio hindu poi buddista, in giro a far foto, il resto della storia lo leggerò sul cellulare, forse, ho fatto la scansione del codice QR sul cartello informativo.
Primi segni di cedimento, mia moglie – ma quanti ce ne sono ancora? Dieci minuti di macchina, un vialetto polveroso, una grande costruzione quadrata seminascosta dagli alberi (Wat Sri Chum) – guarda si vede la faccia! – un’apertura stretta e ogivale lascia vedere il viso del grande Buddha al suo interno, lo sguardo quasi spiritato – ma è proprio grande! – non è grande, è gigantesco, 15 metri dice la guida, seduto in meditazione, le sue mani all'altezza dei nostri occhi, le unghie dorate, bello nonostante le dimensioni.
Un’isoletta al centro di uno stagno, sul ponte di legno sventolano bandierine gialle e azzurre – il giallo è il colore del lunedì e del re che è nato di lunedì – e l’azzurro? – è il colore del venerdì, continua Marco, era il colore della regina precedente – e svicola via – tu e le tue domande, brontola mia moglie.

Pranzo? – sì però prima passiamo dalla Wat Phra Sri Rattana Mahathat sulla strada per Chiang Mai – non puoi certo dire di no. 

Una specie di missile puntato verso il cielo, questo è il chedi del Watqualcosamahathat, nel recinto di lastre di pietra si apre una piccola porta sormontata da una scultura con le facce come quelle del Bayon di Angkor, in fondo alle solite colonne crollate un grande Buddha con la fascia dorata – saliamo? – no io ti aspetto di sotto. In cima alla ripida scala una piccola cella, un linga coperto da fasce multicolore e una bella ragazza che si gira e allarga le braccia per farsi fotografare dall'amica giù in basso. Di ritorno, ai piedi della scala – ho visto una statua di Buddha che cammina! – mi dice orgogliosa mia moglie – ho visto una statua di ragazza che parlava! – rispondo trasognato io.
Ve lo avevo detto che c’era troppa roba da vedere, dopo un po’ ti perdi tra statue, nomi e turisti, proprio come al Foro Romano.

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >

Viaggio a Bali, dove l'acqua è sacra

Viaggi Di Luigi Lazzaroni. Bali, in Indonesia, tra templi patrimonio dell'UNESCO e cascate, dove l’acqua è sacra.

Se ci sono le scimmie io non vengo! È la prima cosa che mia moglie dice non appena vede il muro di alberi giù nella forra dove dobbiamo scendere, figurati, non ci sono scimmie, siamo a cento metri dal villaggio! È incredibile ma bastano davvero pochi metri di discesa e si passa dal mondo dell’uomo, case templi strade canali risaie, al mondo della natura, alberi felci bambù cascate e scimmie. Il primo a vederle dall’alto è Wayan, il nostro accompagnatore, facciamo finta di niente, lei non le ha ancora viste.

PIANIFICA UN VIAGGIO

Guida turistica
Hotel
Volo

Pancoran Solas: la fonte sacra famosa per le sue virtù taumaturgiche.

In fondo alla lunga scalinata, appena sopra il torrente che scorre nascosto tra i bambù, c’è Pancoran Solas, una fonte sacra famosa per le sue virtù taumaturgiche che hanno guarito anche un re di Bali. Quattro ombrellini bianchi e gialli a riparare dieci cannelle da cui zampilla un’acqua gelida, una vasca per le abluzioni e una terrazza per i riti sacri, tutto qui, ma la semplicità del luogo e la pace che si respira valgono la fatica.
Wayan ha portato un’offerta e l’ha depositata sul muretto inginocchiandosi a pregare. Un paio di settimane fa qui c’è stata una grande cerimonia religiosa notturna, ci dice, mi immagino nel buio una fila di torce scendere il sentiero sinuosa come un serpente mentre le nenie cupe dei bramini salgono nella foresta misteriosa, in sottofondo il gorgoglio sacro delle fontanelle, sui parapetti il tremolio delle candele votive, le… io comincio la risalita, dichiara impaziente mia moglie, non si può più nemmeno sognare a occhi aperti.
E le scimmie? Le ha viste, le ha viste, le ha anche fotografate sull’altra riva del torrente dove sono fuggite saltando da un bambù all’altro, è proprio vero che la paura affascina. E la risalita uccide.

Kuning waterfalls: l’acqua è sempre sacra.

Giro pomeridiano in solitaria alla ricerca di una cascata, l’idea di morire una seconda volta risalendo dal torrente in fondo al burrone mia moglie non l’ha nemmeno sfiorata. Mezz’ora di camminata tra le risaie, poi un cippo nero con una svastica dorata e un nome, Dusun Kuning, la cascata è qui.
Di fianco a un tempio deserto, un sentiero si imbuca giù nel folto degli alberi, nessun rumore rompe la penombra silenziosa, uno slargo, un altarino, per terra offerte abbandonate, getti d’acqua vigorosi da tubi inseriti nella parete rocciosa, non sono solo, una donna e un ragazzino stanno riempiendo d’acqua un boccione da ufficio, quello da 18 litri?! Ancora giù per ripidi gradini e sentieri scivolosi, foresta sempre più cupa, acqua che trasuda da tappeti di muschio, acqua che gocciola da foglie enormi, acqua che scivola in cascatelle filiformi tra le radici degli alberi, acqua che salta e rumoreggia sui sassi del torrente giù in fondo, acqua che cade in un fiotto bianco sulla parete nera, è la cascata, finalmente.
Seduto a riposare. In alto una striscia di nuvole scure che minacciano acqua, di fianco una stele riparata da un ombrello giallo a ricordare che l’acqua è sempre sacra, in basso una pozza d’acqua verdastra che non invita a un bagno solitario, deluso? Un po’, ma passerà tutto durante la risalita, anche senza un bottiglione d’acqua da 18 litri da riportare su.

Gunung Kawi: cinque monumenti Patrimonio Mondiale dell’UNESCO.

Anche oggi burrone? Sì ma non ci sono le scimmie, ho capito, sarà come ieri, e quanto c’è da scendere? Sono 371 gradini, l’ha scritto uno in internet, di sicuro un ingegnere il suo commento.
La discesa inizia tra bancarelle di souvenir e venditori di sarong, dall’alto le risaie disegnano i fianchi di una valle stretta e profonda, tra le palme si intravedono i tetti scuri di un tempio, un ponticello sul torrente rumoroso ed eccolo il Gunung Kawi, cinque grandi nicchie scavate nella bancata rocciosa, al loro interno cinque monumenti antichi e misteriosi, sembrano altari delle nostre chiese con i busti reliquiario dei santi, cosa sono? Non c’è Wayan ma mi sono preparato, sono le tombe di un re e delle sue regine, mille anni fa, è un sito Patrimonio Mondiale dell’UNESCO, promosso.
Pochi turisti, i gruppi organizzati ascoltano in silenzio le guide, anche i bambini che giocano con l’acqua delle fontanelle non fanno chiasso, si respira quell’aria di rispetto e attenzione che aleggia attorno ai luoghi sacri. C’è anche un tempio di fianco alle tombe, un tempio indonesiano con padiglioni aperti, statue di guardiani muniti di clava, offerte abbandonate un po’ ovunque, sacerdoti vestiti di bianco seduti a chiacchierare, vecchiette intente a preparare con foglie di palma i cestini delle offerte e a scherzare sui turisti come noi che chiedono il permesso di fare foto, sì, però le voglio vedere ci fa capire la vecchietta più vispa, ci sei anche tu, indica a quella di fianco, e giù tutte a ridere.
Ti è piaciuto? Sì, se sopravvivo alla risalita.

Tirtha Empul: l’acqua trasparente e i colori dei mille sarong.

Il Tirtha Empul potrebbe essere un posto mistico se non fosse invaso da turisti cavallette, comunque è tutto in piano, non ci credo.
Un enorme baniano protende i suoi rami sopra la vasca delle abluzioni, bocche d’acqua generose benedicono in modo imparziale fedeli indù in canottiera e turisti a torso nudo, donne locali in maglietta e turiste in sarong, un bambino infreddolito in braccio al papà, tre panzoni baffuti con tatuaggi misteriosi sul collo, due ragazze occidentali in un angolo sedute a occhi chiusi nella posizione del loto bastoncini d’incenso in mano e io col costume pronto sotto il sarong, ma non volevi fare il bagno? Troppa gente e poi non hai visto quanti pesci!?
Più avanti nell’acqua limpidissima di una piscina quadrata di fianco al tempio vero e proprio fluttuano erbe verdi e ombrellini gialli, nel cortile una decina di fedeli inginocchiati a pregare, foto a due ragazze sorridenti che stanno preparando offerte, foto a due bramini che ridono di gusto dopo essersi scambiati una battuta su di me, sono sicuro, foto al lavandaio che stende ad asciugare sarong verdi e rossi, lui sì che sorride sincero, nella scala sociale indù dovrebbe essere sul fondo, altra foto, la merita.
Cosa ti è piaciuto di più? L’acqua trasparente e i colori dei mille sarong.





Booking.com

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >

Bali on the road, racconto di Luigi Lazzaroni

Inediti d'autore Racconto di Luigi Lazzaroni. Una Bali on the road, un botta e risposta serrato tra due viaggiatori e il loro autista indonesiano, per scoprire usanze e tradizioni.

Lui è Wayan. Io sono io. Lei è mia moglie.
Wayan è l’autista/accompagnatore, io sono seduto al suo fianco per fargli compagnia, mia moglie è dietro e si sente emarginata. Sulla strada che da Sidemen porta al tempio madre di Besakih, il tempio più importante di Bali. La conversazione si svolge in balinglese infiorato da neologismi briantei.
Io, per attaccare bottone: «Bella la tua macchina, è nuova?» (è una Toyota Avanza, sono tutte Toyota Avanza a Bali, il finestrino lato passeggero non funziona e la tendina parasole è bloccata col nastro adesivo).
Wayan: «No, non è mia, è di mio fratello, me la presta quando devo accompagnare qualche turista, in realtà è della banca, i soldi che guadagno vanno un po’ a me, un po’ a mio fratello e il resto alla banca».
Lei: «Chiedigli quanti fratelli ha». Io: «Quanti fratelli hai?» Wayan: «Quattro fratelli».
E lui è? E tu sei? Io sono il terzo.
Nessuna sorella? Nessuna sorella? No, nessuna sorella.
Io, per riprendere l’iniziativa: «Che bella valle! Non ci sono però risaie, cosa coltivano?»
Ortaggi, arachidi, chili… Chili? Sì i peperoncini piccanti, li alternano col riso.
Lei, come se non avessimo detto niente: «Chiedigli quanti anni ha». Quanti anni hai? 32 anni.
È sposato? Sei sposato? Sì.
Ha figli? Hai figli? Sì, uno di tre anni e uno in arrivo.
Maschio? Maschio? Sì due maschi.
Allora serve una femmina. Non è una domanda. Dai, diglielo.
Io, di nuovo: «Ma di chi sono questi campi?»
Sono di grandi proprietari e i contadini che li coltivano dividono il raccolto col padrone. Come? Nel caso del riso 60% al padrone, 40% al contadino, gli altri prodotti 40% al padrone e 60% al contadino. Ma i soldi per comprare i vestiti, la casa, andare a scuola, da dove arrivano? Dalla vendita del chili e degli ortaggi, il riso lo si consuma tutto ma il resto si vende e poi ci sono i tessuti che fanno le donne in casa.

Lei, sporgendosi in avanti: «Donne? A che età ci si sposa in Indonesia?» 

Generalmente a 25 -28 anni.
Lei: «I matrimoni sono matrimoni combinati in Indonesia?» Io, sapendo dove sarebbe andata a parare: «Come si fa il matrimonio a Bali?»
Quando due si vogliono sposare devono avere il permesso dei genitori poi si fa una cerimonia al tempio e solo dopo possono andare a vivere assieme alla famiglia.
Io, subito di seguito: «Ma poi per farle diventare di nuovo risaie serve ancora l’acqua, da dove viene e chi la gestisce, è un bel casino (in italiano)?»
L’acqua delle risaie della parte est dell’isola arriva tutta dal Gunung Agung, il vulcano su cui stiamo salendo, e viene gestita dal subak. Cos’è? È una specie di assemblea di ogni villaggio che decide per tutti ma poi i lavori per sistemare i canali si fanno in comune e si ricevono un po’ di fondi anche dal governo.
Insiste lei: «Non ho capito, ma loro si sono sposati per amore o no?» Wayan: «Amore (in italiano)?»
Ma come parli italiano? No, qualche parola. E dove l’hai imparato? Ho lavorato sulle navi della Costa Crociere per sette anni. Io: «E cosa facevi?» Prima le pulizie, poi cameriere di cabina. Lei: «Guadagnava bene?» Io: «Com’era il lavoro?» Certo, era un lavoro duro ma guadagnavo quattro o cinque volte di più, anche se dopo Schettino (Schettino? Lo sanno anche qui?) Costa Crociere ha abbassato i salari ma io sono contento ho girato il mondo e imparato un po’ di altre lingue, i soldi mi sono serviti per sposarmi e costruire la casa.
Io, cercando di prevenire l’inevitabile: «Guarda, un altro contadino con un sacco di erba in spalla, a cosa serve?»
È l’erba per le mucche, vengono tenute nelle capanne in mezzo alle risaie. Ecco cosa sono quei muuu che ogni tanto si sentono.
Lei, insensibile: «Va bene le mucche, ma lui dove abita?»
Dove abiti adesso? A Sidemen con i miei genitori e i fratelli.
Lei: «Ma non si è fatto una casa tutta sua?» Sì ma forse non ho capito bene, vivete tutti assieme? Sì, a Bali tutte le famiglie vivono insieme, genitori, figli, zii, nipoti. Lei: «Che casino». Devo dirglielo? No, però pensa, la suocera col muso, la nuora con i bambini che piangono, la zitella inacidita, e se uno vuole, se ne può andare? Io: «Volendo, una coppia può mettere su famiglia da sola?» Se uno ha i soldi può decidere di acquistare un nuovo terreno e inizia una nuova famiglia allargata, tranne l’ultimo nato. Senza aspettare lei: «Perché?» Perché si deve prendere cura dei genitori, spesso non hanno la pensione e tutti i vecchi soffrono di dolori alla schiena per via dei lavori in risaia. Io: «Tu sei l’ultimo?» No, sono il terzo. Lei: «L’aveva già detto, chiedigli piuttosto se ha ancora i genitori».
Io: «Ma questo Besakih arriva o non arriva?»

Luigi Lazzaroni Non credo nell’astrologia ma mi ritrovo in alcune caratteristiche del mio segno, ovviamente quelle che mi fanno più comodo: l’Acquario ama sentirsi libero e sente il bisogno di spostarsi continuamente, adora viaggiare, è attratto da tutto ciò che è nuovo, ha idee continue che gli girano in testa, gli Acquario sono sognatori. Confermo al cento per cento. Per il resto studi classici, laurea scientifica giusto per cambiare, pittura nei periodi di meditazione, fotografia sempre, in montagna da solo o con gli amici, in giro per il mondo con una moglie che mi tiene nel mondo reale tranne che in Amazzonia dove non vuole proprio venire. TUTTI I MIEI ARTICOLI

Leggi >